Ich heifSie Aulus Marcius Celer, doch alle nennen mich
Secundus. Denn dies ist der Name, den ich mir selbst
gegeben habe, als mein erstes Leben zu Ende ging und
mein zweites begann. Zu manchen Zeiten hitte es den
Tod bedeutet, diese Geschichte zu erzahlen. Nun aber
hat sich die Welt gewandelt, und ich kann ohne Furcht
berichten, was sich zugetragen hat.

Dem Kaiser Gaius, den man Caligula nennt, bin ich
in meinem Leben zwei Mal begegnet; und damit meine
ich nicht, dass ich ihn aus der Menge heraus und von
fern erblickte, sondern dass ich ihm von Angesicht zu
Angesicht gegeniiber stand und er das Wort an mich
richtete. Ich sage das nicht aus Stolz darauf, in der
Nahe dieses Mannes gewesen zu sein, denn sein Name
ist heute ein Schimpfwort, und ihn gekannt zu haben,
bringt mehr Schande ein als Ehre. Ich aber habe keinen
Grund, mich zu schdmen, denn mein Schicksal war in
jeder Hinsicht dem seinen entgegengesetzt, und seine
hellste Stunde war meine dunkelste, sein Niedergang
jedoch mein Gliick.

Manches haben andere schon niedergeschrieben mit
klugen Worten; doch kennen sie das, was sie schildern,
meist nur vom Horensagen oder aus den Biichern
anderer. Ich aber bin dabei gewesen und habe mit
eigenen Augen gesehen, wie das Meer zum Land

wurde und die Nacht zum Tage ...

Der erste Schauplatz meiner Geschichte ist das

fruchtbare Kampanien, die blaue Bucht von Baiae.



Dorthin, an die hellen, luftigen Strande, wo das Gliick
zu Hause ist, fliechen im Sommer alle, die es sich leisten
koénnen, um der Hitze und dem Gestank in den engen
Gassen der Hauptstadt zu entkommen. Ach, es ist ein
herrlicher Landstrich, der wie kein zweiter von den
Gottern gesegnet ist: das ruhige, dunkle Meer, die
griinen Hange des Vesuvs und alles Land dazwischen
ein einziger Garten mit Feldern, Weiden, Rebstocken
und Obstbdumen — im Elysium kann es kaum schoner
sein. Da ist es kein Wunder, dass sich der alte Kaiser
Tiberius gerade nach Capri zuriickzog, als er des
Reiches und der Menschen iiberdriissig wurde. Er mag
dort all die schlimmen und verruchten Dinge getrieben
haben, von denen man sich hinter vorgehaltener Hand
erzahlt; den schonsten Flecken Italiens hat er sich dafiir
jedenfalls ausgesucht.

Nach Cumae, Neapel oder Sorrent bin ich oft
gekommen, und mehr als ein Pferd habe ich
zuschanden geritten im Dienste des Cursus publicus.
Denn in meinen jungen Jahren war ich Speculator, ein
Botenreiter der Staatspost und — bei der blonden
Epona! — ein ziemlich guter. Wire es anders gewesen,
so hétte mir das Schicksal jene Priifung erspart, von der
ich nun berichten will.

Die Villa Jovis, wo der Kaiser residierte, betraten wir
gewohnlichen Kuriere freilich nie, denn alle fiir ihn
bestimmten Nachrichten brachten die Reiter der
Pratorianergarde. Im Stillen trdumte ich davon, vom

Trecenarius gemustert zu werden wund dieser



erlauchten Truppe beizutreten. Rein rechtlich sprach
dagegen nichts, denn im Gegensatz zu den meisten
anderen Botenreitern wurde ich als freier Biirger Roms
geboren. Mein Vater musste sich die Freiheit erst noch
verdienen, und auch er lernte die Strafien Italiens vom
Pferderticken und vom Kutschbock aus kennen. Zu der
Zeit, von der ich spreche, lag seine Asche jedoch schon
zusammen mit der meiner Mutter in einem
bescheidenen Grab an der Via Appia. An diesem stillen
Denkmal machte ich Halt, sooft mich mein Weg nach
Stiden fiihrte.

Am liebsten war mir die Route iiber Capua nach
Baiae oder nach Misenum, wo die Flotte vor Anker lag.
Es gab dort in der Ndhe unserer Stallung eine Taverne
mit einem  freundlichen  Wirt sequanischer
Abstammung, dessen GrofSvater noch gegen Caesars
Legionen gekampft hatte und in Ketten nach Italien
gekommen war. Dem Enkel sah man seine
Abstammung zwar an, denn er hatte fuchsrote Haare,
doch trug er eine saubere Tunika und sprach ein
baurisches Latein mit ein paar Brocken Griechisch
darin. Von seiner gallischen Mundart beherrschte er
nur die deftigen Fliiche, von denen er gerne Gebrauch
machte. Dennoch war er ein gotterfiirchtiger Mann, der
dem Merkur tippige Opfer darbrachte. Er besaf§ einen
unerschopflichen Vorrat an Soldatenwitzen und das
beste Rezept fiir gefiillten Tintenfisch, vor allem aber

eine bezaubernde Tochter mit Namen Valeria.



Ich sage euch: Ware ein Bildhauer auf der Suche
nach einem Modell gewesen, um die Venus mit dem
schonen Hintern zu gestalten, so hitte er es in dieser
kleinen Gallierin gefunden. Sie war schlank wie eine
Gerte und hatte grofle, sonderbar helle Augen, was
manche befremdlich, viele aber anziehend fanden.
Doch trotz all ihrer Reize war sie weder hochmiitig
noch schamlos geworden oder gar beides zusammen,
was wohl die schlimmste Art bei Frauen ist. Und wie
einst Penelope von den Freiern, so wurde Valeria von
den Gasten umworben; doch soweit ich weif3, schenkte
sie keinem ihre Zuneigung, sondern gab allen auf ihre
sanfte, aber bestimmte Weise einen Korb. Doch wenn
ein Frechdachs — und davon gibt es in einer Taverne
immer mehr als genug - seine Zunge gar nicht im
Zaum halten konnte, wurden ihre Blicke streng und
kalt wie Eis, so dass der Kerl sofort verstummte. Sie
liebte Tiere {iber alles und hielt sich neben einem Hasen
auch einen Sperling, den sie verletzt gefunden und
gepflegt hatte. Er war dann nicht mehr dem Ruf der
Natur gefolgt, sondern blieb im Hause, fraff dem
Madchen aus der Hand und pflegte ihr neckend in die
Fingerspitzen zu picken.

Bei meinem ersten Besuch war sie gerade dabei, die
Schiisseln fiir die Géaste in einem grofien Bottich zu
spiilen; der Sperling safs ihr dabei auf der Schulter und
zwitscherte frohlich. Als ich eintrat, flatterte er
plotzlich auf, drehte eine Runde unter dem

rufigeschwarzten Gebdlk und lieff sich auf meiner



Hand, die ich rasch ausstreckte, nieder. Niemals werde
ich vergessen, wie Valeria mich daraufhin ansah, mit
dieser Mischung aus Erstaunen, Freude und
Erschrecken. Erst viel spater erfuhr ich, dass ihr
Monate zuvor ein alter Etrusker weissagte, sie werde
ihren Brautigam dereinst am Flug der Sperlinge
erkennen. Was auch immer der alte Zausel damit
gemeint haben mochte: Valeria glaubte in diesem
Moment, das Orakel sei erfiillt; und sie schien nicht
ungliicklich mit dem Ergebnis. Dass sich der Spruch
auf andere Weise bewahrheiten wiirde, ahnten wir
damals beide noch nicht.

An jenem ersten Abend konnten wir nur ein paar
schiichterne Worte wechseln, denn der Schankraum
fillte sich rasch, doch unsere Blicke kreuzten sich stets,
wenn sie, den Weinkrug in der Hand, an meinem Tisch
vorbei kam oder aus einem anderen Winkel zu mir
heriiberschaute. Das Méddchen ging mir nicht mehr aus
dem Kopf, ich musste immerzu an sie denken, und
beinahe wére ich auf dem Heimweg vertraumt an einer
der Wechselstationen vorbeigeritten.

Beim néchsten Mal liefS Jupiter iiber der Stadt ein
heftiges Unwetter niedergehen, so dass ich Grund
genug hatte, noch einen Abend in Misenum zu bleiben
und unsere Bekanntschaft zu vertiefen. Wahrend
drauflen die Blitze zuckten und der Sturm drei Schiffe
der Flotte vernichtete, leuchteten mir Valerias Augen
heiter wie der Friihlingshimmel. Seither war ich dort zu

Gast, wann immer es die Umstiande zuliefSen, und



obwohl das Essen gut und reichlich war, ging ich in
anderer Hinsicht hungrig aus dem Haus. Auch dem
Maidchen schienen die Zeiten zwischen Abschied und
Wiedersehen zu lange. Denn damals war ich noch kein
Greis mit kahlem Schddel und Falten im Gesicht wie
heute; ich war ein kithner junger Mann und hatte
volles, braunes Haar; ich ritt auf schnellen Pferden und
brachte Neuigkeiten aus der Hauptstadt mit. Da gab es
mehr als eine, die mir schone Augen machte, und wir
Botenreiter waren keine Kostverachter!

Mit Valeria jedoch verhielt es sich anders: Sie war ein
Maidchen zum Heiraten. Allerdings dachte ich damals
noch nicht daran, eine Frau in die Ehe zu fithren; dabei
hétte der sequanische Fuchs vielleicht nicht Nein
gesagt, wenn ich um seine Tochter geworben hitte. Ein
wenig Geld hatte ich bereits zur Seite gelegt, aber mir
spukte noch immer der Traum im Kopf herum, ein
Gardereiter zu werden. Und ein Soldat darf nur ein
Liebchen haben, aber keine Frau. So erfreute ich mich
also an der Gegenwart und dachte nicht viel an die
Zukunft, oder zumindest nicht das Richtige.

Dann aber kam der Tag, an dem der alte Tiberius
seinen letzten Atemzug tat. Caligula ergriff den
Lorbeer und brachte all den kaiserlichen Glanz zuriick
nach Rom, so wie die Sonne an einem Wintermorgen
aus den Nebelbanken am Tiber aufsteigt. Die Menge
jubelte ihm zu, und die Stadt der sieben Hiigel war
wieder Mittelpunkt der Welt. Die ersten Taten des

jungen Kaisers erweckten allgemeine Begeisterung.



So schaffte er die furchtbaren Prozesse wegen
Majestdtsbeleidigungen ab; auch wagten viele
Exilanten, welche unter Tiberius in Ungnade gefallen
waren, in die Heimat zuriickzukehren. Von nun an
sollte sich vieles dndern im Reich, und das spiirten
auch wir Kuriere. Denn es hatte den Anschein, als ob in
den ersten Wochen und Monaten ungleich mehr
Botschaften an die Statthalter, Prafekten und
Magistrate versandt wurden als in all den Jahren zuvor.
Ich wurde mehrfach in den Norden geschickt, in die
Gemeinden der Transpadana.

Die Zeit verging nicht, sie jagte vielmehr dahin, und
ehe ich es bemerkte, war aus dem Friihling der
Sommer geworden und aus dem Sommer der Herbst.
Das schone Madchen mit dem Sperling hatte ich
keineswegs vergessen, sie war mir stets lebendig in
Erinnerung, doch wir sahen einander lange nicht mehr.
Mich ergriff oft eine diistere Schwermut, ohne dass mir
der wahre Grund dafiir bewusst wurde; dann suchte
ich in meinen freien Stunden Zuflucht im Wein und
Ablenkung beim Wiirfelspiel. Fortuna belohnte meine
Unvernunft, indem sie mich héaufig gewinnen lieS. Nur
die Frauen, die sich gerne zu den Spielern an den Tisch
setzten, mit dunkel geschminkten Augen und rot
bemalten Lippen, wollten mir nicht mehr gefallen, so
dass die Kameraden schon meinten, ich hatte mich
entweder der Knabenliebe verschrieben oder mein
Herz bereits verschenkt. Und gerade als ich fiihlte, dass

sie richtig lagen — mit dem Letzteren freilich! — begann



das Gliick, mir seine Gunst zu entziehen. Das war im
Sommer 792 nach Griindung der Stadt, zu eben jener
Zeit, als der Kaiser Caligula nach Baiae reiste, um die

ganze Welt in Staunen zu versetzen.



