
Ich heiße Aulus Marcius Celer, doch alle nennen mich
Secundus. Denn dies ist der Name, den ich mir selbst
gegeben habe, als mein erstes Leben zu Ende ging und
mein zweites begann. Zu manchen Zeiten hätte es den
Tod bedeutet, diese Geschichte zu erzählen. Nun aber
hat sich die Welt gewandelt, und ich kann ohne Furcht
berichten, was sich zugetragen hat.

Dem Kaiser Gaius, den man Caligula nennt, bin ich
in meinem Leben zwei Mal begegnet; und damit meine
ich nicht, dass ich ihn aus der Menge heraus und von
fern erblickte, sondern dass ich ihm von Angesicht zu
Angesicht gegenüber stand und er das Wort an mich
richtete.  Ich  sage  das  nicht  aus  Stolz  darauf,  in  der
Nähe dieses Mannes gewesen zu sein, denn sein Name
ist heute ein Schimpfwort, und ihn gekannt zu haben,
bringt mehr Schande ein als Ehre. Ich aber habe keinen
Grund, mich zu schämen, denn mein Schicksal war in
jeder Hinsicht dem seinen entgegengesetzt, und seine
hellste Stunde war meine dunkelste,  sein Niedergang
jedoch mein Glück.

Manches haben andere schon niedergeschrieben mit
klugen Worten; doch kennen sie das, was sie schildern,
meist  nur  vom  Hörensagen  oder  aus  den  Büchern
anderer.  Ich  aber  bin  dabei  gewesen  und  habe  mit
eigenen  Augen  gesehen,  wie  das  Meer  zum  Land
wurde und die Nacht zum Tage ... 

Der  erste  Schauplatz  meiner  Geschichte  ist  das
fruchtbare  Kampanien,  die  blaue  Bucht  von  Baiae.



Dorthin, an die hellen, luftigen Strände, wo das Glück
zu Hause ist, fliehen im Sommer alle, die es sich leisten
können, um der Hitze und dem Gestank in den engen
Gassen der Hauptstadt zu entkommen. Ach, es ist ein
herrlicher  Landstrich,  der  wie  kein  zweiter  von  den
Göttern  gesegnet  ist:  das  ruhige,  dunkle  Meer,  die
grünen Hänge des Vesuvs und alles Land dazwischen
ein  einziger  Garten mit  Feldern,  Weiden,  Rebstöcken
und Obstbäumen – im Elysium kann es kaum schöner
sein. Da ist es kein Wunder, dass sich der alte Kaiser
Tiberius  gerade  nach  Capri  zurückzog,  als  er  des
Reiches und der Menschen überdrüssig wurde. Er mag
dort all die schlimmen und verruchten Dinge getrieben
haben, von denen man sich hinter vorgehaltener Hand
erzählt; den schönsten Flecken Italiens hat er sich dafür
jedenfalls ausgesucht. 

Nach  Cumae,  Neapel  oder  Sorrent  bin  ich  oft
gekommen,  und  mehr  als  ein  Pferd  habe  ich
zuschanden geritten im Dienste des Cursus publicus.
Denn in meinen jungen Jahren war ich Speculator, ein
Botenreiter  der  Staatspost  und  –  bei  der  blonden
Epona! – ein ziemlich guter. Wäre es anders gewesen,
so hätte mir das Schicksal jene Prüfung erspart, von der
ich nun berichten will.

Die Villa Jovis, wo der Kaiser residierte, betraten wir
gewöhnlichen  Kuriere  freilich  nie,  denn  alle  für  ihn
bestimmten  Nachrichten  brachten  die  Reiter  der
Prätorianergarde.  Im  Stillen  träumte  ich  davon,  vom
Trecenarius  gemustert  zu  werden  und  dieser



erlauchten  Truppe  beizutreten.  Rein  rechtlich  sprach
dagegen  nichts,  denn  im  Gegensatz  zu  den  meisten
anderen Botenreitern wurde ich als freier Bürger Roms
geboren. Mein Vater musste sich die Freiheit erst noch
verdienen, und auch er lernte die Straßen Italiens vom
Pferderücken und vom Kutschbock aus kennen. Zu der
Zeit, von der ich spreche, lag seine Asche jedoch schon
zusammen  mit  der  meiner  Mutter  in  einem
bescheidenen Grab an der Via Appia. An diesem stillen
Denkmal machte ich Halt, sooft mich mein Weg nach
Süden führte. 

Am  liebsten  war  mir  die  Route  über  Capua  nach
Baiae oder nach Misenum, wo die Flotte vor Anker lag.
Es gab dort in der Nähe unserer Stallung eine Taverne
mit  einem  freundlichen  Wirt  sequanischer
Abstammung,  dessen  Großvater  noch  gegen  Caesars
Legionen  gekämpft  hatte  und  in  Ketten  nach  Italien
gekommen  war.  Dem  Enkel  sah  man  seine
Abstammung zwar an, denn er hatte fuchsrote Haare,
doch  trug  er  eine  saubere  Tunika  und  sprach  ein
bäurisches  Latein  mit  ein  paar  Brocken  Griechisch
darin.  Von  seiner  gallischen  Mundart  beherrschte  er
nur die deftigen Flüche, von denen er gerne Gebrauch
machte. Dennoch war er ein götterfürchtiger Mann, der
dem Merkur üppige Opfer darbrachte. Er besaß einen
unerschöpflichen  Vorrat  an  Soldatenwitzen  und  das
beste Rezept für gefüllten Tintenfisch, vor allem aber
eine bezaubernde Tochter mit Namen Valeria. 



Ich  sage  euch:  Wäre  ein  Bildhauer  auf  der  Suche
nach einem Modell  gewesen,  um die Venus mit  dem
schönen Hintern zu gestalten, so hätte er es in dieser
kleinen Gallierin  gefunden.  Sie war  schlank wie  eine
Gerte  und  hatte  große,  sonderbar  helle  Augen,  was
manche  befremdlich,  viele  aber  anziehend  fanden.
Doch  trotz  all  ihrer  Reize  war  sie  weder  hochmütig
noch schamlos geworden oder gar beides zusammen,
was wohl die schlimmste Art bei Frauen ist. Und wie
einst Penelope von den Freiern, so wurde Valeria von
den Gästen umworben; doch soweit ich weiß, schenkte
sie keinem ihre Zuneigung, sondern gab allen auf ihre
sanfte, aber bestimmte Weise einen Korb. Doch wenn
ein Frechdachs – und davon gibt  es in einer Taverne
immer  mehr  als  genug  –  seine  Zunge  gar  nicht  im
Zaum halten  konnte,  wurden ihre  Blicke  streng  und
kalt  wie Eis,  so dass der Kerl  sofort  verstummte.  Sie
liebte Tiere über alles und hielt sich neben einem Hasen
auch  einen  Sperling,  den  sie  verletzt  gefunden  und
gepflegt hatte.  Er war dann nicht mehr dem Ruf der
Natur  gefolgt,  sondern  blieb  im  Hause,  fraß  dem
Mädchen aus der Hand und pflegte ihr neckend in die
Fingerspitzen zu picken. 

Bei meinem ersten Besuch war sie gerade dabei, die
Schüsseln  für  die  Gäste  in  einem  großen  Bottich  zu
spülen; der Sperling saß ihr dabei auf der Schulter und
zwitscherte  fröhlich.  Als  ich  eintrat,  flatterte  er
plötzlich  auf,  drehte  eine  Runde  unter  dem
rußgeschwärzten  Gebälk  und  ließ  sich  auf  meiner



Hand, die ich rasch ausstreckte, nieder. Niemals werde
ich vergessen,  wie Valeria mich daraufhin ansah,  mit
dieser  Mischung  aus  Erstaunen,  Freude  und
Erschrecken.  Erst  viel  später  erfuhr  ich,  dass  ihr
Monate zuvor ein alter Etrusker weissagte, sie  werde
ihren  Bräutigam  dereinst  am  Flug  der  Sperlinge
erkennen.  Was  auch  immer  der  alte  Zausel  damit
gemeint  haben  mochte:  Valeria  glaubte  in  diesem
Moment,  das  Orakel  sei  erfüllt;  und  sie  schien  nicht
unglücklich mit  dem Ergebnis.  Dass  sich  der  Spruch
auf  andere  Weise  bewahrheiten  würde,  ahnten  wir
damals beide noch nicht. 

An jenem ersten Abend konnten wir  nur  ein paar
schüchterne  Worte  wechseln,  denn  der  Schankraum
füllte sich rasch, doch unsere Blicke kreuzten sich stets,
wenn sie, den Weinkrug in der Hand, an meinem Tisch
vorbei  kam  oder  aus  einem  anderen  Winkel  zu  mir
herüberschaute. Das Mädchen ging mir nicht mehr aus
dem  Kopf,  ich  musste  immerzu  an  sie  denken,  und
beinahe wäre ich auf dem Heimweg verträumt an einer
der Wechselstationen vorbeigeritten. 

Beim nächsten Mal  ließ  Jupiter  über  der  Stadt  ein
heftiges  Unwetter  niedergehen,  so  dass  ich  Grund
genug hatte, noch einen Abend in Misenum zu bleiben
und  unsere  Bekanntschaft  zu  vertiefen.  Während
draußen die Blitze zuckten und der Sturm drei Schiffe
der  Flotte  vernichtete,  leuchteten mir  Valerias  Augen
heiter wie der Frühlingshimmel. Seither war ich dort zu
Gast,  wann  immer  es  die  Umstände  zuließen,  und



obwohl das Essen gut  und reichlich war,  ging ich in
anderer  Hinsicht  hungrig  aus  dem Haus.  Auch dem
Mädchen schienen die Zeiten zwischen Abschied und
Wiedersehen zu lange. Denn damals war ich noch kein
Greis mit kahlem Schädel und Falten im Gesicht wie
heute;  ich  war  ein  kühner  junger  Mann  und  hatte
volles, braunes Haar; ich ritt auf schnellen Pferden und
brachte Neuigkeiten aus der Hauptstadt mit. Da gab es
mehr als eine, die mir schöne Augen machte, und wir
Botenreiter waren keine Kostverächter!

Mit Valeria jedoch verhielt es sich anders: Sie war ein
Mädchen zum Heiraten. Allerdings dachte ich damals
noch nicht daran, eine Frau in die Ehe zu führen; dabei
hätte  der  sequanische  Fuchs  vielleicht  nicht  Nein
gesagt, wenn ich um seine Tochter geworben hätte. Ein
wenig Geld hatte ich bereits zur Seite gelegt, aber mir
spukte  noch  immer  der  Traum  im  Kopf  herum,  ein
Gardereiter  zu  werden.  Und ein  Soldat  darf  nur  ein
Liebchen haben, aber keine Frau. So erfreute ich mich
also  an  der  Gegenwart  und dachte  nicht  viel  an  die
Zukunft, oder zumindest nicht das Richtige. 

Dann aber  kam der Tag,  an dem der alte  Tiberius
seinen  letzten  Atemzug  tat.  Caligula  ergriff  den
Lorbeer und brachte all den kaiserlichen Glanz zurück
nach Rom, so wie die Sonne an einem Wintermorgen
aus den Nebelbänken am Tiber  aufsteigt.  Die  Menge
jubelte  ihm zu,  und die  Stadt  der  sieben Hügel  war
wieder  Mittelpunkt  der  Welt.  Die  ersten  Taten  des
jungen Kaisers erweckten allgemeine Begeisterung.



So  schaffte  er  die  furchtbaren  Prozesse  wegen
Majestätsbeleidigungen  ab;  auch  wagten  viele
Exilanten,  welche unter  Tiberius in Ungnade gefallen
waren,  in  die  Heimat  zurückzukehren.  Von  nun  an
sollte  sich  vieles  ändern  im  Reich,  und  das  spürten
auch wir Kuriere. Denn es hatte den Anschein, als ob in
den  ersten  Wochen  und  Monaten  ungleich  mehr
Botschaften  an  die  Statthalter,  Präfekten  und
Magistrate versandt wurden als in all den Jahren zuvor.
Ich wurde mehrfach in den Norden geschickt,  in die
Gemeinden der Transpadana. 

Die Zeit verging nicht, sie jagte vielmehr dahin, und
ehe  ich  es  bemerkte,  war  aus  dem  Frühling  der
Sommer geworden und aus dem Sommer der Herbst.
Das  schöne  Mädchen  mit  dem  Sperling  hatte  ich
keineswegs  vergessen,  sie  war  mir  stets  lebendig  in
Erinnerung, doch wir sahen einander lange nicht mehr.
Mich ergriff oft eine düstere Schwermut, ohne dass mir
der wahre Grund dafür bewusst wurde; dann suchte
ich in  meinen freien  Stunden Zuflucht  im Wein und
Ablenkung beim Würfelspiel. Fortuna belohnte meine
Unvernunft, indem sie mich häufig gewinnen ließ. Nur
die Frauen, die sich gerne zu den Spielern an den Tisch
setzten,  mit  dunkel  geschminkten  Augen  und  rot
bemalten Lippen, wollten mir nicht mehr gefallen, so
dass  die  Kameraden  schon  meinten,  ich  hätte  mich
entweder  der  Knabenliebe  verschrieben  oder  mein
Herz bereits verschenkt. Und gerade als ich fühlte, dass
sie richtig lagen – mit dem Letzteren freilich! – begann



das Glück, mir seine Gunst zu entziehen. Das war im
Sommer 792 nach Gründung der Stadt, zu eben jener
Zeit, als der Kaiser Caligula nach Baiae reiste, um die
ganze Welt in Staunen zu versetzen.


