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Das  wilde  Klopfen  ihres  Herzens,  Stimmen  auf
dem  Flur  und  zu  laute  Musik  aus  der
Nachbarwohnung ließen Thea Rohde keine Ruhe
finden. Sie drehte sich im Bett zum Radiowecker
um und las  2:04  Uhr.  Wie  ein  Mühlrad drehten
sich die Gedanken in ihrem Kopf.  Hatte sie ihre
Blutdruckmedikamente  vergessen?  Warum  war
ihre  Nachbarin,  diese  Theresa  mit  den  viel  zu
bunten Haaren, mitten in der Woche nachts noch
wach? Wieso benahmen sich junge Leute immer
so rücksichtslos?

Thea  stand  auf,  setzte  die  Brille  auf  und
schlurfte in die Küche zu ihrer Medikamentenbox.
Sie schaltete das Licht an der Dunstabzugshaube
ein,  da  es  nicht  so  grell  aufflammte  wie  die
Deckenlampe und zog das rote Kästchen mit den
Pillen aus einem Regal. Sie beäugte es kritisch und
stellte  zufrieden fest,  dass  die drei  Fächer:  Früh,
Mittag,  Abend von  Montag  bis  einschließlich
Donnerstag leer waren. Das hieß,  sie hatte nicht
vergessen, ihre Tabletten einzunehmen. Sollte sie
wohl  mal  den  Hausarzt  aufsuchen?  Vielleicht
musste  eine  stärkere  Dosis  gegen  den
Bluthochdruck  her?  Thea  stellte  die
Medikamentenbox auf den Tisch, um am Morgen



an einen Arzttermin zu denken, und ging ins Bad.
Wenig später verließ sie das kleine Badezimmer

und erinnerte sich daran, wie schön es war, nicht
jede  Nacht  auf  die  Toilette  zu  müssen.  Jemand
kreischte,  polterte  und  lachte  vor  der
Wohnungstür.  Verärgert  über  dieses  unsoziale
Verhalten, griff Thea im Vorbeigehen ihren langen
braunen Mantel von der Garderobe und zog ihn
sich an. Sie öffnete ihre Eingangstür und blinzelte
mehrere  Male.  Das  Flurlicht  blendete
unangenehm.  Vor  ihr  nahmen  fünf  Personen
Gestalt an und reihten sich vor ihr auf.

»Frau  Rohde«,  begann  Theresa  zaghaft.  »Wir
wollten Sie nicht wecken.«

»Haben Sie aber«, erwiderte Thea aufgebracht.
»Muss das denn wirklich sein, Kinder?«

»Was  meinst  du,  Omchen?  Dass  wir  Spaß
haben? Oh ja,  das  muss  sein!  Nur weil  Sie  sich
kaum daran erinnern,  was dieses Wort  bedeutet
und  seit  100  Jahren  nicht  mehr  gelacht  haben?
Daran haben wir ja keine Schuld, und Sie sollten
uns  keinesfalls  den  Abend  versauen!
Außerdem ...«, redete ein blonder Mann mit viel
zu  langen  Haaren  für  den  Geschmack  der
Mittsiebzigerin  frech  weiter,  »nehmen  Sie  die
Hörgeräte raus,  und schon ist es schön still!« Er
verschränkte die Arme vor der Brust und grinste



triumphierend.
Die letzten Sätze trafen Thea hart. Sie strich sich

beiläufig eine weiße Haarsträhne hinters Ohr und
berührte  dabei  ihr  Hörgerät.  Nun  hatte  sie  die
Erklärung  für  den  unruhigen  Schlaf.  Sie  hatte
tatsächlich vergessen, die Verstärker abzunehmen.
Es ärgerte sie, dass der freche Kerl mit einem Teil
seiner Aussage Recht behielt. Nur mit dem Spaß,
da lag er vollkommen falsch.

Sie  hatte  immer  Freude  am  Leben  gehabt.
Nachdem die Mauer gefallen war, verreiste sie mit
ihrem  Mann  gerne  und  oft.  Sie  genossen  diese
neue  Freiheit  und  lachten  viel.  Jans  Tod  hatte
natürlich  alles  verändert.  Theoretisch  wusste  sie
jedoch noch ganz genau, wie sich diese Emotion
anfühlte.

»Ich gönne jedem sein Vergnügen, aber bitte um
eine  anständige  Uhrzeit.  Gehen  Sie  aus!  Tanzen
Sie in der richtigen Lokalität, oder treten Sie alle
einem  Sportverein  bei,  wenn  Sie  unbedingt
miteinander  rangeln  wollen.  Deshalb  muss  man
nicht  mitten  in  der  Nacht  im  Hausflur
herumpoltern«

Thea  Rohde  löste  den  Blick  von  dem  jungen
Mann  und  richtete  ihn  auf  ihre  Nachbarin.
»Fräulein Theresa, Sie wissen, dass Familie Peter
ein  Baby  hat.«  Thea  zog  den  Mantel  enger  um



sich, denn die Kälte kroch darunter.
Theresa nickte.
»Du hast Recht, Resa, sie ist echt merkwürdig.

Fräulein? Dass ich nicht lache«, sagte der blonde
Mann übermütig, nahm Theresa in den Arm und
küsste sie stürmisch.

Eine  Etage  über  ihnen  öffnete  sich  eine
Wohnungstür  und  Babygeschrei  erklang.  Gleich
darauf betätigte jemand den Summer der Haustür
und zwei Polizisten traten ein.

»Guten Morgen«, begrüßten die uniformierten
Männer  die  Gruppe.  »Wir  wurden  über  eine
Ruhestörung informiert.«

»Echt  jetzt?  Sie  haben  die  Bullen  gerufen?«
Theresas Freund schaute entsetzt zu Thea Rohde.
»Ähm,  ich  meine  die  Polizei?«,  er  warf  einen
kurzen Blick auf den dunkelhaarigen Zwei-Meter-
Mann.

»Nein, das war ich nicht!«, erwiderte Thea auf
den Vorwurf. Schritte kamen die Treppe hinunter,
und Frau Peter  erschien auf  dem Treppenabsatz
zwischen den Etagen. »Aber ich!« Sie wiegte ihr
Neugeborenes sanft im Arm. »Danke, dass sie so
schnell gekommen sind.«

»Sie  sind  Frau  Peter?«,  fragte  der  kleinere
Polizist.

»Ja, die bin ich, und der Lärm um diese Uhrzeit



ist eine Zumutung. Ich glaube, ihr Kids habt keine
Ahnung, was Nachtruhe bedeutet.« Sie schritt die
letzten Stufen nach unten und gesellte sich zu der
Gruppe.  Zehn  Minuten  später  war  die  kleine
nächtliche  Versammlung  mit  einer  Verwarnung
der  Polizisten  an  Theresa  und  ihre  Freunde
aufgelöst.  Frau  Peter  ging  mit  ihrem  Baby  die
Treppe  hoch.  Die  jungen  Leute  verließen  das
Haus, und Thea kehrte in ihre Wohnung zurück.
Sie fühlte sich aufgewühlt, sogar ein wenig gereizt
und  hängte  ihren  Mantel  schwungvoll  an  die
Garderobe. Auf dem Weg ins Wohnzimmer nahm
sie die Hörgeräte heraus, machte ihre Stricklampe
neben  ihrem  Lieblingssessel  an  und  legte  die
kleinen silbernen Geräte auf den Tisch.

Für Thea gab es nichts Entspannenderes als das
Stricken. Sie zog drei Wollknäuel aus dem Korb,
suchte  die  passenden  Nadeln  und  begann
geschwind  mit  der  Herstellung  eines  Schals.
Früher  hatte  sie  das  Klickern  der  Stricknadeln
beruhigt, doch seit ein paar Jahren hörte sie das
nur  mit  den  Hilfsmitteln  in  den  Ohren.  Jetzt
genoss  sie  jedoch  die  allumfassende  Stille  und
strickte  Reihe  um  Reihe.  Beinahe  alles  ging  bei
Thea  sehr  langsam  vonstatten,  nur  im  Umgang
mit  den  Stricknadeln  arbeitete  sie  flink  und
geschmeidig.  Gute zwei Stunden später war der



Schal  fertig  und  sie  müde.  Thea  stand  auf  und
brachte  ihn  zum  Schrank,  in  dem  sie  all  ihre
Stricksachen  aufbewahrte.  Beim  Öffnen  der  Tür
kam  ihr  ein  Teil  des  Inhalts  entgegen,  und  sie
drückte die Schranktür wieder zu. Da fiel ihr ein,
dass sie darin keinen Zentimeter Platz mehr frei
hatte,  und dass  sie  sich  schon längst  Gedanken
machen  wollte,  wohin  mit  den  unzähligen
Mützen,  Schals  und  Fäustlingen.  Es  war  zwar
unsinnig, aber Thea strickte das ganze Jahr diese
Sets. Selbst im Sommer, bei brütender Hitze, saß
sie  im  Wohnzimmer  oder  auf  ihrer  kleinen
Terrasse und fertigte diese Winterbekleidung. Das
neue  Stück  legte  sie  nun  auf  den  Tisch  zu  den
Hörgeräten und ging ins Bett. Es war 4:36 Uhr, als
sie  die  Decke  über  sich  zog  und  die  Augen
schloss.

***

Erholt schlug Thea Stunden später die Lider auf
und erschrak, als sie die Uhrzeit auf dem Wecker
ablas:  11:19  Uhr.  Ihr  erster  Gang  führte  sie  ins
Badezimmer.  Als  sie  es  frisch  hergerichtet  und
bereit  für  den  Tag  verließ,  ging  sie  ins
Wohnzimmer, um die Hörgeräte zu holen und lief
anschließend  in  die  Küche.  Die  Tablettenbox



erinnerte  sie  an  den  Arzttermin,  den  sie
vereinbaren  wollte,  doch  sie  schob  sie  vorerst
beiseite, um den Tisch zu decken. Frühstück um
halb zwölf. Thea lächelte in sich hinein. Das war
ihr seit Jahren nicht mehr passiert. Während der
Kaffee durch die Maschine tröpfelte, holte sie die
Leipziger Volkszeitung aus dem Briefkasten. Der
Hausflur  lag  still  da,  und  nirgends  sah  sie
Überbleibsel  des  nächtlichen  Gelages.  Keine
Glasscherben,  Flaschen  oder  irgendwelche
Körperflüssigkeiten.  Es  stimmte sie  traurig,  aber
die Rentnerin traute der heutigen Jugend alles zu.
Pikiert rümpfte Thea Rohde die Nase, als ihr der
Anblick des offenen und hoffnungslos überfüllten
Schuhregals  neben  Theresas  Wohnungstür  ins
Auge  fiel.  Sie  zwang sich,  kein  weiteres  Mal  in
diese  Richtung  zu  schauen  und  bog  in  ihre
Wohnung ab.

Bei einer entkoffeinierten Tasse Kaffee,  die ihr
nicht  wirklich  schmeckte,  aber  vom  Hausarzt
empfohlen  wurde,  und  einem  Toast  mit
Erdbeermarmelade las sie ihre Zeitung. So richtig
spannend wirkte das Hauptthema des Tages nicht.
Desinteressiert  blätterte  sie  weiter  und  sah  sich
größtenteils nur die Fotos und Überschriften an.
Immer wieder biss sie in den Toast und gelangte
wie  jeden  Tag  zu  den  Todesanzeigen  und



Geburten. Noch nie hatte sie verstanden, weshalb
die  Redakteure  diese  beiden Ereignisse  auf  eine
Doppelseite  druckten.  Thea  las  die  Namen  der
Neugeborenen  und  erfreute  sich  an  den
klassischen  wie  Paul,  Edward und  Emma.  Mit
einem  ausgedehnten  Kopfschütteln  und  der
Schwierigkeit,  die  Wörter  selbst  in  Gedanken
richtig auszusprechen, las sie ferner  Cameron und
Julie-Sunshine.  Daneben  fand  sie  die
Notfallnummer bei einem Herzinfarkt: 112.

Sie richtete ihr Augenmerk auf die rechte Seite,
und  gleich  der  erste  Name  ließ  sie  stocken.
Klirrend kam ihre  Tasse  auf  der  Untertasse  auf,
und der Inhalt schwappte über den Rand.

Walter Gast
*11.03.1939
+03.03.2016

Sie  kannte  Walter.  Das  begriff  sie  beim Lesen
der  Angehörigen,  und  sie  wusste,  dass  er  in
Stötteritz gelebt hatte. Mit ihm war sie vor über 60
Jahren  zusammen in die  Schule  gegangen.  Thea
schlug die Zeitung zu und seufzte.

»Die  Einschläge  kommen  näher«,  flüsterte  sie
vor sich hin und holte betroffen die Tabletten für
Freitagmorgen  aus  der  Box.  Mehrere



verschiedenfarbige und unterschiedlich geformte
Pillen schluckte sie mit dem Rest Kaffee herunter.
Sie wusch ihr Geschirr ab und spähte dabei aus
dem  Fenster.  Die  Sonne  schien,  weder  schneite,
noch  regnete  es.  Sie  entschied  sich  für  einen
Spaziergang.  Wenig  später  trat  Thea  Rohde  vor
die Haustür und lief eine große Runde durch den
Sonnenpark  und  über  die  umliegenden  Wege.
Vorbei  an Spielplätzen und den vielen Kliniken,
die sich in Probstheida angesiedelt hatten. 

Eine  Stunde  später  schob  sie  erschöpft  aber
zufrieden gerade den Schlüssel in die Haustür, als
von drinnen,  wie  so  oft  in  den letzten Wochen,
lautes Gekreische erklang. Die Rentnerin erkannte
Theresa  sofort  und  seufzte.  Die  andere  Stimme,
die  ebenso  aufgebracht  brüllte,  gehörte  dem
blonden  jungen  Mann,  der  in  der  Nacht  so
herablassend mit  ihr  gesprochen hatte.  Plötzlich
kam  er  in  Sichtweite,  gestikulierte  aufbrausend
und riss Thea die Türklinke aus der Hand.

»Tu  dich  doch  mit  der  schrulligen  Alten
zusammen«, schrie er und schaute die Rentnerin
kurz an. »Sie ist übrigens wieder da, Resa. Haut
euch doch heute Mittag zusammen aufs Ohr, und
danach bringt sie dir das Sockenstricken bei.«

»Du bist so ein Arschloch, Oliver«, rief Theresa
aufgebracht.



»Und  du  todlangweilig.  Ich  weiß  gar  nicht
mehr,  was  ich  mal  an  dir  aufregend  fand.  Das
war's,  schönes  Leben  noch.«  Er  marschierte  an
Thea  vorbei.  Aus  dem  Hausflur  erklang  ein
Schluchzen. »Aber ich …« Theresa beendete den
Satz  nicht,  sondern  begann  zu  weinen.
Unschlüssig  trat  die  Rentnerin  an  ihren
Briefkasten. Die junge Frau tat ihr auch leid, und
sie wollte etwas Zeit schinden, bis sie die Tür der
Nachbarwohnung ins Schloss fallen hörte.

Im  Briefkasten  fand  sie  zwei  Umschläge.  Ein
klassisch  weißer  mit  Sichtfenster  von  ihrem
Stromanbieter  und ein hübscher,  perlmuttweißer
mit handgeschriebener Adresse darauf. Sie las den
Absender  und erkannte  den Namen.  Heidi  Eck,
ebenfalls  eine  Klassenkameradin.  Sie  kümmerte
sich  alle  zehn  Jahre  um  die  Organisation  des
Klassentreffens.  Wo war  die  Zeit  nur  hin?  Thea
nahm beide Briefe und ging die wenigen Stufen
zu  ihrer  Wohnung.  Ein  Schluchzen.  Ihr  fiel
Theresa wieder ein,  und sie  schaute zu ihr.  Das
Mädel mit den langen Haaren in Lila, Fuchsia und
Rosa  kauerte  auf  der  Fußmatte  neben  ihrem
Schuhregal und weinte. Sie spürte Mitleid mit ihr,
doch auf sie zugehen wollte sie nicht. Denn mehr
als einmal hatte die junge Frau sie angefahren und
ihr zu verstehen gegeben, dass sie sich gefälligst



um ihr eigenes Zeug kümmern solle. Das war bei
dem  Hinweis  auf  das  Schuhregal  so  gewesen,
ebenso wie mit der Flurwoche. Die beiden Frauen
gerieten  regelmäßig  aneinander.  Da  eine
Konfrontation  für  einen  Tag  vollkommen
ausreichte,  beschloss  Thea,  ihre  Nachbarin   zu
ignorieren und sich lieber dem Brief zu widmen.

In der Wohnung hängte sie den Mantel auf und
nahm  den  Hut  ab.  Sie  durchforstete  die
Schubfächer  der  Küche  nach  dem  Brieföffner.
Dieses  Teil  sollte  eigentlich  in  dem  kleinen
Ständer mit den Stiften und dem Flaschenöffner
stehen,  doch  immer  häufiger  räumte  ihn  Thea
irgendwohin  und musste  dann in  allen  Fächern
kramen. Schließlich fand sie ihn im Kühlschrank
auf der Wurstdose. Sie hatte ihn am Vortag nicht
gleich  zurückgesteckt,  sondern  auf  der  gelben
Schachtel mit dem Bierschinken abgelegt. Und so
war  er  einfach  mit  dem  Turm  aus  Butterdose,
Wurstverpackung  und  dem  Milchpaket  im
Kühlschrank  gelandet.  Sie  schüttelte  den  Kopf,
verärgert  über  ihre  Schusseligkeit,  nahm  den
Brieföffner heraus und setzte sich an den Tisch.

Beim Herausziehen der Karte fiel ihr Blick kurz
auf  die  Zeitung,  und  Walters  Anzeige  kam  ihr
wieder  in  den  Sinn.  Es  könnte  das  letzte
Klassentreffen  sein,  schwante  ihr,  und sie  nahm



sich  fest  vor,  es  auf  jeden  Fall  wahrzunehmen.
Sekunden später revidierte sie ihre Entscheidung,
denn in der Einladung gab es eine Bedingung für
die Teilnahme. Mit Partner oder Enkel hieß es, weil
schon  einige  gestorben  waren  und  etwas  mehr
Lebende  den  Abend  mit  Sicherheit  versüßen
würden. Thea Rohde fühlte sich ausgegrenzt. Jan
starb vor drei Jahren, und da ihnen Kinder nicht
vergönnt  gewesen  waren,  fehlte  ihr  auch  das
Enkelkind  für  dieses  Treffen.  Der  Wunsch,
teilzunehmen,  blieb dennoch vorhanden,  und so
beruhigte sie sich damit, dass es bis Anfang Juni
noch gute drei Monate dauerte, in denen ihr etwas
einfallen konnte. Sie klemmte die Einladung unter
die  Stifte  und  notierte  sich  den  Termin  im
Wandkalender. Während sie Bayrischer Bahnhof als
Veranstaltungsort  aufschrieb,  erklang  aus
Theresas Wohnung laute Musik. Thea spitzte die
Ohren  und  lauschte.  Es  war  nicht  dieser
grauenvolle Hiphop, den sie sonst immer laufen
hatte. Auch nicht jene Musik, bei der die Wände
und  der  Fußboden  wackelten.  Stattdessen  sang
eine  Männerstimme  über  Paris  und  einen
Magneten. Thea Rohde lächelte,  als  sie  das Lied
erkannte.  Die  wilde  Theresa hörte  Schlager  und
nicht  irgendeinen  Schlager,  sondern  Alexander
Klaws' »Magnet«. Dieses Lied gefiel der Rentnerin



ebenfalls,  wenn  auch  niemals  in  solch  einer
Lautstärke.  Sie  summte  die  Melodie  und  sang
sogar einige Worte mit, während sie den zweiten
Brief öffnete. Das Lied erklang wieder und wieder
in Endlosschleife. Von Theresas Traurigkeit hatte
das ganze Haus etwas,  und in Thea keimte  das
Bedürfnis  auf,  der  jungen  Frau  eine  Freude  zu
machen.

Sie  ging  ins  Wohnzimmer  und  schloss  die
Schranktüre  auf.  Der  gesamte  wollige  Inhalt
ergoss sich aus dem Inneren und lag ihr hoch bis
zu  den  Knien  um  die  Beine  verteilt.  Ihre
Beschäftigung  gegen  Einsamkeit.  Jedes  einzelne
Set  legte  sie  zusammen  und  band  eine  Schleife
darum.  Wenig  später  hielt  sie  einen  Schal  in
dunklem Lila in der Hand und kramte nach der
Mütze  und  den  passenden  Fäustlingen.  Auch
wenn sie Theresa nicht genau kannte, aber diese
Farbe  passte  zu  ihr.  Außerdem  entschied  sich
Thea, auch ein paar pinke Blumen zu häkeln und
anzunähen.  Sie  überlegte,  das  Set  demnächst
einfach auf Theresas Schuhe zu legen. Immerhin
sollte der Winter nächste Woche schneereich und
bitterkalt  zurückkehren.  Und  wenn  es  draußen
dann endlich frühlingshaft würde, plante Thea, in
die  Stadt  zu  fahren  und  sich  selbst  etwas
Hübsches zum Anziehen für das Klassentreffen zu



kaufen.  Vielleicht  ging  sie  auch  noch  mal  zum
Arzt  wegen  des  Blutdruckes,  aber  im  Moment
schob sie diesen Gedanken von sich.


